再来一次好吗？雨夜重逢的欲望与挽留

细雨斜斜地落进窗棂，我蜷在老旧沙发里，电视机里播放着三天前的综艺节目。镜头里笑闹的声音忽然被门铃打断，我摸黑去开门时，雨丝已经浸透了衬衫领口。

他倚在门框上，西装领带都还保持着白天的挺括，领结歪在一边，像是被谁的手指胡乱扯过。灯光从他肩膀后方漏进来，勾勒出棱角分明的轮廓线，那熟悉的喉结随着吞咽动作微微颤动。

"又下雨了。"他低着头说，雨水沿着睫毛往下淌，落在嘴角时被吸吮进去。这个动作让我想起三年前的场景——那时他也是这样站在我的公寓门口，浑身湿透，却用眼神暗示着某种期待。

我让他进屋，他却往后退了半步："能再……"话没说完就被雨声吞没。我突然想起他总是这样，话说到一半就急着要证明。他抬手擦了擦眼睛，那块白手帕上洇开了暗红色的血迹。

"你受伤了？"我转身要去拿医药箱，背后突然传来温热的触感。他的手掌贴在后腰处，力道恰到好处地勾起脊椎的敏感点。我僵在原地，听见他在我耳边说："不是受伤，是想你。"

浴室的雾气慢慢漫开来，瓷砖上滑腻的触感让身体绷紧到发颤。他抵在我背后，手指绕过腰带时带起细微的金属碰撞声，像是某种无声的邀请。水流冲刷着脊背，却浇不灭皮肤下窜动的电流，那些被时间封存的触感突然鲜活起来。

"再来一次好吗？"他突然问。这句三年前在机场说过的台词，此刻被雨水浸泡过后，竟带上了不一样的意味。我还没来得及回答，他就捧起我脑后长发，指尖擦过耳垂时勾起一阵战栗。

我们就这样在潮湿的空气里纠缠，像两尾误入同一个漩涡的鱼。呼吸混合着水汽，在狭小空间里不断循环。直到他贴着我的额头说："这一次，我不会再离开。"

窗外的雨不知什么时候停了，但我的手心还攥着湿漉漉的毛巾。镜子里映出的倒影重叠着现实与记忆，分不清哪片水痕是雨，哪片是泪。也许这就是所谓的轮回，只是这次的重逢，我们终于学会了如何收住那句未完的邀请。