竹马浇灌的禁忌之恋：周淼淼与他的缠绵终章

夏日的蝉鸣总是格外聒噪，像无数把小刀子刮着耳膜。周淼淼趴在宿舍阳台上，望着楼下那片绿意盎然的竹林，总觉得树影里藏着双炙热的眼睛。

"淼淼，水杯又空了。"隔壁宿舍的林雨晴探出头，随手递来瓶冰水。阳光穿过竹叶的缝隙，在她白皙的肩胛骨上投下斑驳的光斑，周淼淼突然想起三天前在操场偶遇的场景——汗水顺着那个熟悉的后颈流下来，浸湿了衬衫领口。

（一）竹马的关心来得猝不及防
上周五傍晚，周淼淼在图书馆还书时不小心绊倒。书本散落一地的瞬间，她看到一双沾着泥土的运动鞋停在面前。"小心点，地板刚拖过。"低沉的男声带着若有似无的调侃，却让她的耳尖瞬间烧起来。

从那天起，总有人在她课间经过教学楼走廊时不留痕迹地塞张便利贴。"下午三点，图书馆东侧窗边"的字迹还带着墨水余温，末尾画着歪歪扭扭的竹叶。等到她摸黑爬到五楼，月光正好洒在那个倚窗的身影上，衬衫口袋别着的胸针反射着冷光——那枚竹节纹路的胸针，她认得。

（二）竹影摇曳下的暧昧
秘密花园的传闻在校园流传了三年。上周日午后，周淼淼循着铁门生锈的声响摸到后山。推开门的瞬间她愣住了——整片竹林被修剪成迷宫般造型，最深处的凉亭里正蹲着那个熟悉的身影。他弯着腰给竹丛浇水，汗水顺着后背淌进裤腰，泥土气息混着草木清香扑面而来。

"你总是这样偷看人。"他突然转过身，水壶里的水珠溅在她脸上。周淼淼还没来得及躲开，就被拽进怀里。潮湿的后背贴得她发烫，却听见他闷闷的笑声："上次帮你擦地板的水渍，你也是这副慌张样。"

（三）竹林深处的秘密
三天后的雨夜，周淼淼发现自己闯进竹林最深处的木屋。老式留声机里正放着爵士乐，昏黄的台灯把竹编屏风的影子投射在地板上。他摘下沾着泥土的帆布手套，指尖的茧子轻轻擦过她的耳垂："我等了三年，就为了等你主动来找我。"

窗外的竹叶被雨打得沙沙作响，水珠顺着屋檐连成银色的帘幕。当她咬着下唇问他为什么偏要选竹林时，他从口袋掏出枚新胸针——这次竹节中间镂空成心形。"竹子最怕积水，可它能长得笔直，全靠园丁知道该在哪个时辰浇水。"

（四）竹节生长的方向
破晓时分的竹林静得能听见笋尖破土的声响。周淼淼裹着被雨水浸透的校服蜷在角落，他却脱下外套裹住她。"知道为什么我总在竹林待到天黑吗？"他的唇贴着她耳廓，温热的气流搅乱了发丝，"因为竹子的生长旺季，也是园丁最容易被刺伤的时刻。"

阳光穿透云层照进木屋时，他们听见窗外传来熟悉的沙沙声。这次竹林里多了两道新的生长痕迹——某棵斑驳的竹竿上，新抽的嫩芽倔强地朝同一个方向伸展。当周淼淼俯身拾起散落的竹编针线时，发现针垫上压着张泛黄的字条："三年前的竹节，终于等到该生长的方向。"