妈妈的装睡夜：禁忌缠绵的秘密

窗外的月光斜斜地洒在床单上，我蜷缩在自己的小床里，听着隔壁房门发出细微的吱呀声。妈妈的脚步很轻，轻得像一片羽毛落在地板上。她总说加班到深夜，可我知道，她的手机屏幕早在十分钟前就黑了。

"宝贝早点睡......"她的声音从门缝里漏出来，带着刻意压抑的沙哑。我闭着眼睛，手指无意识地掐进掌心——这戏码我看了整整三个月。她把被子拉过头顶，可那道若有若无的呼吸声，总在午夜时分穿透墙壁。

欲望在黑暗中生长

那天我故意装作睡着了。凌晨两点，房门再次被推开。钥匙转动的金属摩擦声混着妈妈急促的喘息，我听见她摸索着开灯的动作，紧接着是床板下沉的闷响。

"小声点......"她的声音里带着某种异样的颤抖。我翻身时故意撞到枕头，她慌乱的脚步声戛然而止。片刻后，房门重新合上，但这次关得不够严实——刚好能让我看见门缝里渗出的那道幽蓝的光。

禁忌的温度

第三天，我在书房发现了她的内衣。蕾丝边缘还带着潮湿的痕迹，叠得整整齐齐地塞在最底层抽屉。我的手指被布料上的余温烫得发麻，却又忍不住一遍遍抚摸那个精致的蝴蝶结。

那天晚上，我把自己裹进厚实的毛毯。当隔壁传来熟悉的窸窣声时，我故意发出均匀的呼吸。这次，门缝里漏出的声音里多了某种陌生的颤抖——像是压抑太久的渴望终于有了出口。

缠绵的秘密

直到那个闷热的夏夜，我才真正明白了装睡的意义。空调外机轰鸣声里夹杂着细微的呻吟，像是被电流切割的琴弦。我听见妈妈说："你确定要这样......"紧接着是床单摩擦的沙沙声，像是被风掀起的落叶。

我蜷缩在自己的被窝里，却感觉浑身滚烫。手指不自觉地摸索到床头的遥控器，将音量调到最低。那些压抑的喘息声透过墙壁传递过来，像一场无声的暴雨正在隔壁上演。

黎明前的约定

天亮后，妈妈照常系着围裙站在厨房。她的发梢还带着凌乱的卷曲，眼底泛着青紫色的痕迹。我咬着早饭，看着她把煎蛋的边缘卷得过分工整——那是她紧张时的习惯。

"昨晚睡得早吗？"我漫不经心地问。她手里的锅铲顿了顿，随即笑着说："你爸打电话说项目有进展......"话音未落，厨房传来清脆的瓷器碰撞声。

我看着一片破碎的盘子在地上发着微光，突然觉得有些可笑。原来装睡的人不止她一个——只是我的谎言，永远都不会说出口。