岁岁合欢：禁忌之恋缠绵校园

初春的午后，阳光斜斜地洒在教学楼走廊的瓷砖上。林岁站在饮水机前接水，白衬衫领口的扣子松开两粒，露出一小截白皙的胸膛。他修长的手指捏着水杯边缘，喉结滚动时吞咽的声响清晰可闻。

"林学长，"身后传来清脆的呼唤，带着刻意压抑的颤抖，"能教我解这道题吗？"

他转过身，对上一张巴掌大的圆脸。新生们总爱这样凑上来，像极了饥渴的海绵。林岁扯了扯领带，露出个漫不经心的笑："下午第三节课，后排靠窗的位置。"

走廊尽头传来急促的脚步声，是那个总爱黏着他的体育生。林岁捏着水杯的手指微微收紧，指甲陷进掌心的肉里。

二、欲望在掌心蔓延

教室后排的风扇发出单调的嗡鸣。新生捧着练习册的手指微微发抖，课本摊开的边缘被汗水浸出水渍。林岁俯下身时，呼吸拂过她的耳垂，带着午后红茶的余韵。

"这个地方，"他的指尖在题目上划出痕迹，"需要用这个公式。"修长的手指覆在她的手上，教她如何转动笔尖画出完美的弧线。皮肤相触的瞬间，两人都屏住了呼吸。

窗外传来蝉鸣，闷热的空气里飘着雪糕车的铃声。林岁能闻到新生脖颈处淡淡的奶香，混合着汗水的咸涩。他抬眼对上那双闪烁的瞳孔，突然意识到自己已经这样盯着看了整整五分钟。

三、岁岁合欢终有时

那天下着小雨。林岁撑着伞在图书馆外等补考成绩，雨珠顺着伞骨滑落，在青石板上溅起细小的水花。身后突然传来沉闷的撞击声，他转身时正好看见体育生跌进水潭里。

湿透的运动裤贴着肌肉，腰间系着的毛巾在水面上漂浮。林岁站在原地动弹不得，直到体育生仰起头露出一个痞笑："学弟要帮忙换衣服吗？"

这句话像石子投入平静的湖面。三天后，林岁在废弃的体育馆里见到了两个穿白大褂的男人。荧光灯管的阴影里，有人正在研究他的体检报告。

四、终章

高考前夜，林岁坐在天台上抽最后一根烟。香烟在指间燃尽时，他看见远处教学楼亮着的灯一盏盏熄灭。这个夏天的蝉鸣声比往年都要聒噪，却遮掩不住从操场传来的呢喃。

"下个月就分开了。"体育生把冰可乐倒进喉咙，喉结滚动时林岁想起那个雨天。他们都没再提过体检报告，就像新生永远都不会知道，后排靠窗的位置藏着多少次擦肩而过的惊心动魄。

东方泛起鱼肚白时，林岁突然笑出声。他掏出手机翻到相册，里面存着体育生高考时的准考证照片。照片背面潦草写着三个字：岁岁合欢。