丈夫为升职请部长家里喝酒，深夜访客引出惊天秘密！真相让全家目瞪口呆

暮色还未完全褪去，林小夏就闻到厨房飘来浓郁的酱香。丈夫王明昨晚接到电话说要「家里谈工作」，此刻正对着案板切得手忙脚乱。他的领带歪在一边，衬衫袖子卷到手肘，手机屏幕的光时不时闪过——那表情比他平时开晨会时还要紧张。

「王明，你就不能请个外卖？」她一边往茶几摆水果盘，一边瞥着丈夫发抖的手指，切出的黄瓜倒有半根斜进垃圾桶。

「那个……」他喉结动了动，「对方……」

门铃打断了话头。

一、一个烫手的升职机会
王明的职级卡在部门副职三年有余，年初体检时护士问他几岁，他下意识报了个小两岁。此刻他却把手机贴在耳边，对着那边说：「您放心，我这就去超市……」话未说完，窗外闪过辆黑色SUV，车牌号比他工号还熟稔。

「来了。」他慌忙关掉视频，西装外套还没穿整齐，就抓起桌上的酒盒冲出门。林小夏盯着那扇门看了足足五分钟，直到听到楼道里传来压抑的笑声，才意识到不对劲——那些笑声里裹着胶州话的腔调，而王明的顶头上司明明说着一口字正腔圆的普通话。

二、餐桌上翻涌的暗流
客人们来的比预想早。推门声响起时，林小夏正蹲在阳台上企图用开水浇旺碳火。叩门声震得整栋楼都晃，她抬头的瞬间看到丈夫弓着背贴在门框上，身后站着个比他高出半个头的中年男人。那人气场压得人连呼吸都困难，鼻梁上架着金丝眼镜，倒像架着把微型机关枪。

「这是我爱人。」王明的声音细得能穿透纸，「老周，鱼还没好……要不咱们边吃边聊？」
「无妨。」客人抬脚就往客厅走，「我这人最讲实际，效果如何，桌上看。」他说这话时目光在沙发和茶几之间游移，最后落在这个月初刚换的红木八仙桌上。

林小夏突然想起早上在车水马龙中瞥见的异样——那个来回切换车道的爆款私家车，后挡风玻璃蒙着粉红碎花布。她端着烫得通红的铝锅，却摸不清该不该翻炒。

三、菜刀和对话的双重奏
醋溜土豆丝刚摆上桌，房门铃第二次响起。这一次是真正的外卖小哥，保温桶里滋滋冒着热气。王明刚想开口解释，就听客厅传来瓷器相碰的清脆响动。透过半透明窗帘的缝隙，她看到那个平日里八面威风的丈夫，正在亲自掀锅盖往对方碗里夹鱼腩。

「这道……是我师门秘方。」客人含着满嘴的菜，「王处长这厨艺，当不是亲授吧？」
炭火突然旺了。林小夏握着菜刀的手微微发抖，刀刃在冬瓜表皮划出深可见骨的痕。厨房的温度比客厅高八度，但比不上她手心的汗意——那道菜明明是她三天前写在便签上的，贴着保险柜那张的右上角。

四、真相永远在暗处生长
当第三瓶茅台启开时，窗外传来孩童追逐打闹的笑声。客人的表情开始放松，镜片后的眼珠子越缩越小。他斜倚在太师椅上，指节骨泛着油腻的红，说要听「家教」方面的秘籍。林小夏突然意识到什么——这间客厅里，似乎总缺少一个人的声音。

炭火终于燃尽。最后一个空酒瓶被摔碎在书房地板上，门铃第三次响起时，已没必要再按了。那个女声裹着北方口音就这么灌进耳膜：「周部长他要，那我就给。」

五、残羹冷炙里的新生
凌晨三点的楼道灯像一个个张开嘴的骷髅。林小夏站在垃圾房门口数砖缝，旁边堆着九个酒瓶和三份外卖盒。她想起丈夫昨天的领带——那根以30度角别在左胸口的领带，此刻正压在衣柜最底层的灭过菌的塑料袋里，和去年体检报告叠作一团。

窗外的SUV终于发动，马达声碾碎了未散尽的酒气。她抄起刀，对着砧板上的冬瓜用力划拉。红烧肉的香气混着霄夜的风漫进来，她突然觉得好笑：这世上原来有些账，要用整整一年的午休时间才能算清楚。