夏日的雨来得急，打在玻璃窗上像是无数银针攒刺。我蜷缩在便利店角落里，外套被雨水洇湿了一大片。这时听见身后传来熟悉的声音——“岳，你又在躲我？”

转过身的瞬间，他正倚着门框笑，雨水顺着发梢往下淌。三年未见的初恋情人，此刻却成了我上司的弟弟。他朝我伸出手，指尖还沾着烟圈烧灼的焦痕，像极了当年在废弃工厂亲我时的模样。

“别碰我！”我慌乱地往后缩，却撞到冰柜。震耳欲聋的响动惊动了收银台的女孩，她探出头张望时，我看见镜面里重叠的景象——我们像极了那部午夜下载的A片里主角，一个在逃，一个在追。

====

欲望的漩涡

他硬要带我回住处换衣服。电梯里他贴得太近，鼻息喷在我耳垂上，我想起高中时他教我背圆周率时的闷热呼吸。他摸索钥匙的动作忽然顿住，指尖在我腰间游移：“还记得那个雨夜吗？”

窗外的雨越下越大，雷声在云层深处轰鸣。他拉我坐到钢琴凳上，修长的手指按在琴键上却弹不出半点音符。我看见他喉结滚动，像极了上次在A片里看到的男主，在女主耳边低语时的吞咽。

“岳，你抖得像当年被我堵在储物间时那样。”他的舌尖擦过我耳廓，我死死咬住嘴唇——上次咬得破皮时他就是这样，用舌尖舔舐我的伤口。

====

失控的夜晚

卧室的窗帘被雨水打得啪啪作响，我们却像两尾搁浅的鱼，在彼此体内寻找湿润。他突然停住动作，手掌贴着我的后背：“你为什么总要逃？”

我死死攥住床单，指节泛白。三年前的储物间里，我也是这样死撑着不回头。窗外的闪电撕裂夜空时，我听见他闷哼一声——那声“岳～嗯～轻点～”和A片里女主的娇喘重叠在一处。

“受不了了……”他猛地翻身，将我压在床垫上。我看见天花板上投射的倒影，恍惚间以为那是投影仪播放的A片画面。直到他滚烫的泪水滴在我颈间，我才惊觉这不是虚构场景。

====

黎明前的抉择

天亮时窗外传来鸟鸣，我裹着被单蜷在角落。他赤裸着身子去泡咖啡，晨光勾勒出脊椎的棱角，像极了A片里男主在浴室的特写。咖啡杯碰撞的清脆声惊醒了某种禁忌的预感。

“你该回去了。”他端着咖啡杯站在我面前，眼神却望向别处。我这才发现他眼底的血丝，和昨晚A片里那个熬了通宵拍摄的演员一模一样。转身时衣角扫过咖啡桌，玻璃杯摔碎的声音惊醒了沉睡的禁忌。

====

窗外的雨不知何时停了，但我知道这个夏天再也不会平静。那些被刻意遗忘的过往，那些深夜下载的片段，那些似曾相识的喘息，正在某个转角等待重逢。而我，早已在不知觉间，成了别人眼中的女主。